菜刀小说

第六章暗流（第8页）

“六道？”杨晓东从凳子上跳下来，“以前不都是四道吗？”

“今年码头年底的活儿多，多赚了点，”父亲说，声音里带着一丝难得的满足，“过年嘛，多做两个菜，你和你妹妹多吃点。”

杨晓东看着父亲。父亲的腰比夏天更弯了，但脸上的笑容比平时多。他从父亲的话里听出了一丝骄傲——那种靠自己的力气多赚了点钱、能让孩子多吃两道菜的骄傲。

年夜饭摆上桌的时候，杨晓东数了数——红烧鱼、白斩鸡、芋头炖排骨、炒年糕、紫菜蛋花汤、糖醋肉。六道菜，整整齐齐地摆在桌上，香气在屋里弥漫开来，把冬天的寒意都挡在了门外。

一家四口围坐在桌旁。父亲端起酒杯——里面是村里自酿的米酒，浑浊得像滩涂上的泥水，但酒味浓郁——说了一句“来，过年了”。然后每个人都举起了自己的杯子：父亲的是米酒，母亲的是茶，杨晓东和妹妹的是汽水。四只杯子碰在一起，发出清脆的声响。

杨晓东吃着年夜饭，心里却想着另一件事。

邱玉林此刻也在吃年夜饭吧。她家的年夜饭有几道菜？邱尚杰会不会在饭桌上又提起他的事？她父亲会不会又用那种失望的眼神看着她？她会不会在饭桌下面偷偷藏着什么东西——也许是杨晓东写给她的纸条，也许是那片被贴歪了的创可贴？

吃完饭，杨晓东帮母亲洗碗。洗到一半的时候，外面忽然响起了鞭炮声——有人在村口放烟花。他和妹妹跑出院子，看到天空被烟花照亮了。红的、绿的、金的花火在夜空中炸开，映在每个人的瞳孔里。海面上倒映着烟花的影子，像是海底也在过年。东埔村的孩子们在巷子里跑来跑去，手里拿着火花棒，笑声和鞭炮声混在一起。

杨晓东站在院门口，从口袋里掏出手机——那是父亲今年给他买的一部旧诺基亚，按键上的数字都被磨掉了，只能用来打电话发短信。他翻到通讯录里唯一一个不是家人的号码，那是邱玉林用五金店柜台上的座机打给他的时候留下的。他犹豫了很久，最后发了一条短信：

“新年快乐。”

发完之后他就后悔了。太简单了。太普通了。跟所有人发的短信都一样，没有表达出任何特别的意思。但短信已经发出去了，撤不回来了。他握着手机站在院门口，心跳得比刚才吃饭的时候还快。

过了几分钟，手机响了。他打开短信，屏幕上只有一行字：

“新年快乐，傻子。”

杨晓东看着那四个字，笑了。他能想象邱玉林在五金店里偷偷拿出手机的样子——大概是在里间，或者是在柜台下面，用手指一个一个按着按键，打出来的字工工整整。她叫他“傻子”，那是她的特权，是她对所有无法表达的情感的一个代名词。

院子里，父亲和母亲在收拾桌子。妹妹杨晓雨拿着一个烟花棒在院子里跑来跑去，火光在她的手中画出一个个金灿灿的圆圈。远处海面上倒映着村口的烟花，像是两个世界同时在庆祝。

杨晓东把手机放进口袋里，和贝壳碎片放在一起。他转身走进院子，加入了清理年夜饭碗筷的行列。洗到最后一个盘子的时候，他忽然想到一个问题——正月里，什么时候能再见到邱玉林？

正月初三，答案来了。

那天下午，杨晓东正在家里帮母亲择菜——初五要请亲戚吃饭，母亲提前开始准备——手机响了。他放下手里的青菜，擦了擦手，接起电话。

“喂？”

“滩涂上见。”是邱玉林的声音，带着一丝久违的兴奋，“今天下午两点，我在那里等你。”

“你怎么能出来了？”

“我爸出去走亲戚了，尚杰也去了。店里我一个人看着，但我可以把店门关了。反正正月里没人来买东西。你快点来，我带了吃的。”邱玉林的声音里有杨晓东很久没听到过的轻快——那种被日常生活的重负压得太久的人，忽然卸下了担子的轻快。

“好。我马上去。”杨晓东挂断电话，对母亲说了一声“我出去一趟”，就穿上了棉袄冲出门。

从家里到滩涂的这段路，杨晓东跑了无数遍，闭着眼睛都能走。但这一次他跑得特别快，像是怕邱玉林等久了。海堤上的风很大，但他不觉得冷。棉袄里贝壳碎片的沙沙声响着，像是一个小小的节拍器，为他跑动的脚步打着拍子。

邱玉林已经在那里了。她坐在那块大石头上，旁边放着一个布袋子。她穿着一件杨晓东没见过的新棉衣——浅蓝色的，袖口有白色的绒毛，看起来是过年新买的。头发没有扎，披散在肩膀上，被海风吹得像一面柔软的旗。看到杨晓东跑过来，她站起来冲他挥手，手臂挥动的幅度很大，像是怕他看不到她。

“你跑什么？我又不会飞走。”邱玉林笑着说。

“怕你等久了。”

“我带了芋头糕和花生糖，还有一壶自己泡的茶。”邱玉林打开布袋子，把东西一样一样拿出来摆在石头上。芋头糕用旧报纸包着，打开的时候还冒着热气；花生糖用塑料袋装着，每一块都切得整整齐齐；茶壶是一个旧的不锈钢保温杯，杯身磕掉了一块漆，露出底下银色的金属。

杨晓东坐在石头上，接过邱玉林递过来的芋头糕咬了一口。还是那个味道，甜的，糯的，带着九层塔的香气。邱玉林在旁边给自己倒了一杯茶，双手捧着杯子取暖。

“过年这几天你在干什么？”杨晓东问。