菜刀小说

第一章东埔的海风（第1页）

石狮之海，未完成的告白

第一章东埔的海风

二〇〇四年九月一日，东埔的海风裹挟着咸腥的气息，从台湾海峡的方向吹过来，穿过鸿山镇的每一条巷子，最终灌进东埔第五中学的操场。

杨晓东站在初一三班的队伍里，校服的白衬衫被海风吹得猎猎作响。他眯着眼睛看向远处的海平面，那里有一艘渔船正在缓缓移动，像一片枯叶漂在水面上。

“杨晓东！”

班主任陈美华的声音把他从走神中拽了回来。他慌忙转回头，发现全班同学都在看他，有几个女生捂着嘴在偷笑。

“到。”他的声音不大，被海风吹散了一半。

陈美华推了推眼镜，在花名册上打了个勾，继续念下一个名字。

这是开学第一天，全校师生在教学楼前的操场上举行升旗仪式。东埔五中的教学楼是一栋四层的水泥建筑，外墙贴着白色的瓷砖，被海风侵蚀得有些发黄。操场是煤渣铺的，跑起来会扬起一阵黑色的灰尘。操场边上有几棵木麻黄，针状的叶子在风中发出沙沙的响声，像无数只虫子在爬。

杨晓东觉得自己的白衬衫很快就会被煤渣弄脏。

他低头看了看自己的球鞋，左脚那只的前端已经开了胶，是他用502粘了好几次的结果。母亲说等月底发了工资就给他买新的，但杨晓东知道月底发工资后要先交电费，然后是妹妹的学费，然后是他欠学校的小卖部钱，然后——就没有然后了。

升完旗，各班带回教室。初一三班的教室在教学楼二楼，走廊正对着操场，能看到海。

陈美华站在讲台上，用粉笔在黑板上写下自己的名字，然后开始排座位。杨晓东被安排在靠窗的第四排，同桌是一个叫王海涛的男生，皮肤黝黑，一笑就露出一口白牙。

“你家哪里的？”王海涛一坐下就凑过来问。

“东埔村。”

“我也是！你家几队的？”

“二队。”

“我三队的！”王海涛兴奋地拍了拍桌子，“你爸叫什么？说不定我认识。”

杨晓东顿了一下，低声说：“杨建国。”

“杨建国？”王海涛想了想，“哦，是不是在码头扛货的那个？”

杨晓东点了点头。

“那我知道了，”王海涛说，“我爸说杨建国力气大，一个人能扛两包水泥。”

杨晓东没有说话，转头看向窗外。

操场尽头的那排木麻黄被海风吹得歪向一边，像一群佝偻的老人。更远处，海面在阳光下泛着碎银子一样的光。

他不喜欢别人提起父亲的工作，不是因为觉得丢人，而是每次想到父亲弯着腰、扛着比他还重的水泥袋走在码头上的样子，杨晓东就觉得胸口闷得慌。父亲的腰这两年越来越弯了，回家后要在床上躺很久才能缓过来。母亲给他贴膏药的时候，整个屋子里都是那股刺鼻的药味。

上午发新书。语文、数学、英语、政治、历史、地理、生物，七本教材加上几本练习册，摞在课桌上像一座小山。杨晓东翻开语文书，第一课是朱自清的《背影》。

他看着那篇课文，想起今天早上出门时父亲正在院子里洗脸。父亲光着上身，用毛巾蘸着冷水往身上擦，背上的肌肉在晨光中一棱一棱的。看到杨晓东背着书包出来，父亲停下动作，从裤兜里掏出二十块钱递给他。

“中午在学校吃。”

杨晓东接过钱，看到父亲手上的老茧被水泡得发白，像一块块烂掉的皮。

他没有说话，把二十块钱揣进口袋，转身出了门。走出巷子的时候他回头看了一眼，父亲还站在院子里，就那么光着上身看着他。海风从巷子口灌进来，把晾在院子里的衣服吹得哗哗响。