菜刀小说

第一章：吻後面是什麽（第1页）

早晨七点半，穆泉出门前，把一杯温豆浆放在桌上。

「胃不好，喝温的。」他说。

他每天都这样。两年来，每一天。我坐在餐桌前，捧着那杯豆浆，看着他换鞋、拿钥匙、回头看我——他总是回头看我，像怕我一转眼就会不见。

「路上小心。」我说。

「嗯。」他笑了一下，关上门。

我是一个家。我写纯ai故事。我的读者叫我「最乾净的nv作家」——我的书里，ai情永远停在牵手和亲吻。

我确实是乾净的。

两年了。我和穆泉交往两年，同居一年——我们只做过一次ai。第一次，也是最後一次。他太紧张，前戏做得不好，而我——我痛得哭了。

他吓坏了。他抱着我，一直说对不起。他说他再也不碰我了——他说他宁可自己忍着，也不要再让我痛。

他真的忍了。两年。他每天帮我带温豆浆，他记得我的生理期，他连牵我的手都小心翼翼的——像怕弄坏什麽。

他是个好男人。他是全天下最好的男人。

而我——我连被吻的时候，都不知道该怎麽办。

那晚的记忆，我其实记得很清楚。我们都很紧张——他是我第一个男朋友，我也是他第一个nv朋友。他说「我会温柔的」——他真的很温柔，可是温柔不代表不痛。他的手指伸进来的时候，我痛得整个人僵住。我咬着嘴唇，没有出声。他以为我不痛，继续往前——然後我哭了。

他一辈子都不会忘记我那声哭。他把手ch0u出来，抱着我，一直说对不起。他的手在发抖。

从那之後，他就再也没有碰过我。

我的书房，靠窗。桌上堆着稿纸、参考书、一杯早就凉掉的茶。我的第一本出版那年，我二十四岁，读者说我的故事「乾净得让人想哭」。第二本卖得更好——编辑说，市场喜欢「纯ai」，喜欢「不会越界的故事」。我写的每一本书，男nv主角都会在雨里接吻，然後——书就结束了。

我的编辑从不问我「然後呢」。读者也不问。他们说，停在吻，是最高级的浪漫。

我也这样告诉自己。

那天下午，我坐在书桌前，写我的第三本。

卡住了。

我写到男nv主角的初吻——他们在雨中接吻——然後呢？

我不知道。

我盯着那两个字，盯了很久。我写了三个版本：吻完他们分开了；吻完他们笑了；吻完他们说了再见——都不对。都不真实。

因为我不知道吻完之後是什麽。

我的读者不会发现。我的书永远停在吻——他们说这是「纯ai」的极致，是「克制的美学」。只有我自己知道——我不是克制。我是不知道。

那天下午，我收到一封邮件。

寄件人：傅烛。一间ren杂志社的情慾文学编辑。