菜刀小说

第一章：吻後面是什麽（第2页）

寄件人：傅烛。一间ren杂志社的情慾文学编辑。

他说他读过我的《晴天的情书》——他说我的文字里有一团火，我自己不知道。他说他想请我写一个情慾文学专栏——「我们谈谈」。

我删了那封邮件。

我是写纯ai故事的人。情慾文学——那是别人的世界，跟我没有关系。

第二天，他又寄了一封。第三天，他约我见面——「十分钟就好」。我不知道为什麽，我去了。

他的办公室在杂志社顶楼。他坐在办公桌後面，三十多岁，戴眼镜，衬衫扣到最上面一颗。他看起来很斯文——斯文到不像会约一个纯情家写情慾专栏的人。

「你的，」他说，「我读了三遍。」

「谢谢。」

「你把吻写得那麽用力——」他看着我，「後面呢？」

我愣住。

後面呢。

我不知道。我从来没有想过这个问题——不对，我想过。我每次写到吻，我都会停下来，因为我不知道後面是什麽。我把那些「不知道」，变成读者口中的「克制的美学」。

「我的专栏，」他说，「就是你里那些吻的後面。」

他从桌上拿起一本书——是我的《晴天的情书》。他翻到某一页，念出一个句子：「他低下头，她的心跳漏了一拍。他吻了她——雨落在他们的睫毛上。」

他抬起头看我。

「你的句子很乾净。」他说，「乾净到——让人心疼。你的男主角吻她的时候，你写了他的手在发抖。你没有写——她的身t在发热。」

「……为什麽要写身t？」我问。

「因为吻不是文字的结束。」他说，「吻是身t的开始。」

我没有说话。他说的每一个字，都像在戳破我藏了很久的什麽东西。

他没有b我。他只是看着我——他的眼神，像在读一本书。我被那样的眼神看着，身t里有什麽东西，悄悄地，发热了。

我不知道那是什麽。我以为是天气热。

「考虑一下。」他说。他递给我一张名片。

我接过名片。指尖碰到他的指尖——他的手指是凉的。我缩回手。

「谢谢傅编辑。」我说，「我会考虑。」

我走出他的办公室。电梯里，我看着那张名片——「傅烛」两个字，烫金的。

我把它收进包包里。

我告诉自己：我不会写。