菜刀小说

第六章暗流（第10页）

“深海里的鱼会发光？”她问。

“有些会。书上说它们身上有发光的器官，在黑暗的海底能照亮周围。”

“那一定很好看。”

“比烟花好看。烟花亮一下就灭了，但那些鱼一直在发光。”

邱玉林低头继续看书。杨晓东看着她的侧脸，觉得此刻的她不像一个辍学在五金店帮忙的女孩，更像一个正在课堂上认真听讲的学生。如果她当年没有辍学，现在应该已经读到高一或者高二了——也许正在教室里听老师讲《海底两万里》，也许正在准备期末考试，也许正和同学们讨论以后要考哪所大学。她的人生本该有一条更宽阔的轨道，却因为家庭的变故而被迫拐进了五金店这个狭窄的死胡同。

想到这里，杨晓东的心又疼了一下。

正月初五之后，邱玉林出来的频率明显减少了。

五金店重新开门营业，春节期间积压的订单和维修需求一下子涌过来。东埔村有“正月不动土”的习俗，但灯泡坏了总要换、水管漏了总要修。邱玉林每天从早忙到晚，有时候连午饭都在柜台后面凑合着吃几口冷掉的芋头糕。她只能偶尔抽空发一条短信给杨晓东：“今天出不来，别等我。”

杨晓东就真的不在滩涂上等。但他会在家里等。他把手机放在枕头旁边，音量调到最大，每次短信提示音响起的时候就立刻拿起来看。有时候是王海涛约他去镇上打台球，有时候是同学群发的拜年短信，有时候是欠费提醒。但最让他心跳加速的，总是那个没有存名字的号码。

杨晓东也开始了自己的寒假生活。他跟着父亲去码头帮了几天工，主要是在仓库里分拣货物，不用像父亲那样扛水泥，但也累得腰酸背痛。码头上到处都是光着膀子干活的工人，他们的脊背在冬天的冷空气里冒着白气，汗水沿着脊椎往下淌，滴在水泥地上瞬间就被冻干了。父亲干活的时候从来不说话，只是闷头把一袋袋水泥从车上卸下来扛进仓库。每扛完一趟，就在码头边上的水龙头喝一口冷水，然后继续扛下一趟。

杨晓东分拣货物的工作相比父亲轻松得多——把到港的货按照标签分类堆好。但他第一天干完还是觉得浑身像散了架一样。回到家，母亲问他累不累，他说还行。母亲没有再问，只是给他碗里多夹了两块肉。

有一天中午休息的时候，杨晓东和父亲坐在码头边上吃盒饭。盒饭是码头食堂卖的，五块钱一份，米饭上面盖着一层炒白菜和一片薄薄的肉。海风从海面上吹过来，把饭盒上的盖子吹得哗哗响。

“爸，”杨晓东忽然问，“你年轻的时候有没有喜欢过谁？”

父亲咀嚼的动作停了一下，然后继续嚼。“怎么忽然问这个？”

“就是好奇。”

“当然有，”父亲把嘴里的饭咽下去，用筷子点了点杨晓东的饭盒，“就是你妈。”

“我知道。我是说——在妈之前。”

父亲沉默了一会儿。他放下筷子，从口袋里掏出那包皱巴巴的烟，抽出一根点上。码头上的海风把他的烟雾吹得四散飘零。

“有一个，”父亲说，“隔壁村的，叫阿珍。”

“后来呢？”

“后来她家里人不同意，”父亲弹了弹烟灰，“嫌我家穷。那时候我比你现在大几岁，在码头刚找到活干，一个月赚不到几个钱。她家是做生意的，觉得我没出息。她爹带着几个亲戚来码头堵过我，警告我不要再找她。后来——后来就没有后来了。”

“她现在呢？”

“嫁到外地了，听说过得不错，”父亲把烟头在码头的水泥地上按灭，“你问这个干什么？是不是在学校里喜欢谁了？”

杨晓东低着头扒饭，没有回答。

父亲看了他一眼，没有再追问。他把饭盒里的最后一口饭扒进嘴里，站起来拍了拍裤子上的灰。“喜欢一个人不是错，”他说，“但你要想清楚，你喜欢她什么。如果你连喜欢她什么都说不清楚，那就只是小孩子过家家。”

说完父亲就往仓库走了，脚步很沉，把码头的水泥地踩得咚咚响。杨晓东看着父亲弯着腰的背影消失在仓库门里，把饭盒里剩下的白菜吃干净，然后站起来继续去分拣货物。

他在心里默默回答父亲的问题：我喜欢她是因为她叫我傻子的时候眼睛会弯成月牙形。是因为她在台风天里抱住我的时候手在发抖。是因为她说“我没有前途”的时候我好想告诉她她错了。是因为她手上的老茧和伤疤，每一道都是她不想要的勋章。

这些理由够不够？他也不知道。但他知道这不是过家家。

正月初十那天，邱玉林终于又出现在了滩涂上。

她比之前更瘦了，颧骨在脸上显得更突出，下巴更尖了。过年新买的那件浅蓝色棉衣袖口沾了几点机油，洗不掉，留下了暗色的印记。但她的眼睛还是那么亮，看到杨晓东的时候还是笑得像海面上第一缕晨光。