菜刀小说

第六章暗流（第6页）

“一种树，荚果可以洗衣服。”

“我们这边没有。”

“书上有图，你看。”杨晓东把课本翻开到插图那一页，指着那棵画得不太像的树。那幅插图画得很简略，几根线条勾勒出树干和树冠，看上去跟任何一棵树都没有区别。

邱玉林凑过来看。她的肩膀挨着杨晓东的肩膀，两人的棉衣碰在一起，发出轻微的摩擦声。杨晓东能感觉到她头发上的肥皂味，还有那股永远洗不掉的铁锈气息。

“这画得也太丑了。”邱玉林评价道。

“课本上的图都这样。”

“你继续念吧。”

杨晓东继续念。念到“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴”的时候，邱玉林又插话了：“这个我知道。蛐蛐嘛。我们小时候在滩涂上也抓过。尚杰比我厉害，他一晚上能抓好几只，装在罐头瓶里。有一次他把蛐蛐放在我枕头下面，半夜叫起来，把我吓哭了。”

“然后呢？”

“然后我爸把他揍了一顿。”邱玉林笑了笑，那个笑容里没有苦涩，只有对小时候的怀念，“那大概是我记得的、我爸唯一一次打尚杰。尚杰后来再也没有抓过蛐蛐，大概是被打怕了。”

杨晓东看着邱玉林的笑容，觉得那个小女孩一定很可爱——被弟弟恶作剧吓哭的小女孩，后来变成了辍学看店的姐姐，变成了眼角淤青还嘴硬说“摔了一跤”的姑娘。时间真残忍。

他继续念下去。念到“ade，我的蟋蟀们！ade，我的覆盆子们和木莲们！”的时候，邱玉林问“ade”是什么意思。

“德语，再见的意思。”

“鲁迅还会德语？”

“他留学过日本，德语可能是在日本学的。”

“留学，”邱玉林轻声重复了这两个字，像是在品尝一颗她从来没有吃过的糖果，“能去那么远的地方。”

杨晓东看着她的侧脸。她的眼神里有一瞬间的向往——那是一个被束缚在东埔的女孩对远方的本能渴望。但这种向往很快就消失了，被日常生活的重量压了下去，被五金店柜台后面的日光灯照得无处遁形。

“你继续念吧。”邱玉林说。

杨晓东念完了全文。念到最后“这东西早已没有了吧”的时候，邱玉林沉默了很久。

“怎么不说话了？”杨晓东问。

“我在想，”邱玉林说，“他写的是他小时候。我也想念我的小时候。但我的小时候没有百草园，只有滩涂。也没有蟋蟀弹琴，只有海鸟叫。”

“滩涂也挺好的。”

“是啊，”邱玉林说，“但我小时候觉得滩涂不好。泥太软了，一脚踩下去鞋子就脏了，我妈会骂我。后来我妈走了，没人骂我了，我反而不怎么去滩涂了。直到——”她看着杨晓东，“直到今年九月，我在滩涂上碰到一个傻子。”

杨晓东没有说话。他低着头，把那篇课文又翻了一遍，假装在看字，但他的耳朵红得快要烧起来了。

从那天开始，每天下午的“课本时间”成了他们的固定节目。

杨晓东会把课本上的课文念给邱玉林听，邱玉林会问各种问题。有些问题杨晓东能回答——比如“什么叫比拟”“为什么鲁迅要写猹”“闰土后来怎么样了”；有些问题他回答不了——比如“为什么人到长大了就会失去小时候的东西”“为什么有些地方的人可以读书，有些地方的人不可以”“为什么我小时候觉得滩涂不好，现在觉得它好了”。

回答不了的问题，他们就一起想答案。有时候想出点什么，大多数时候想不出来。但杨晓东觉得，想不出来的过程本身也是有意义的——它让邱玉林的眼睛里重新有了思考的光芒，那种光芒在五金店的柜台后面是看不到的。

王海涛有时候会来滩涂找杨晓东。第一次来的时候，他站在海堤上往下看，看到杨晓东正拿着课本给邱玉林念课文，邱玉林坐在石头上，手里拿着一个小本子在做笔记——那个本子是杨晓东从学校里多买的一本练习册，他在第一页写上“邱玉林的笔记本”几个字，下面是邱玉林自己歪歪扭扭抄写的生字。

王海涛站在海堤上看了半天，然后转身走了。后来他对杨晓东说：“我以为你们在谈恋爱。”

“我们是在谈。”杨晓东说。