菜刀小说

两家旅店（第1页）

　　两家旅店

　　七月的一个下午，我刚从尼姆回来。天气热得令人难以忍受。在一个橄榄林与一大片小橡树之间，一条白晃晃、滚烫灼热的大路，在银灰色烈日的逼射下，尘土飞扬，伸向远方，一望无际。没有一点阴凉，没有一丝风。只有热浪滚滚而来，伴随着尖锐刺耳的蝉鸣，在这令人透不过气来的时刻，这狂躁、震耳欲聋的蝉声，似乎是烈日强光广阔无际的回响……我在荒野的路上走了两个钟头，突然，在大路尘土飞扬的前方，出现了一排白色的房屋。这便是人们所说的圣—万桑驿站：那里有五六户人家，一幢红色屋顶的粮仓，在一丛枯萎的无花果树之中有一个干涸的水池。这块地方的尽头，是两家相当大的旅店，它们各占大路的一边，劈面相对。

　　这两家旅店相邻，形成了强烈的对照。这边，是一幢高大的新房子，充满了活力，生意兴旺，所有的门都大大敞开，门前停着驿车，卸了套的马匹仍在气喘吁吁，从车里下来的旅客，急忙走到墙角阴凉处去喝饮料；院子里挤满了骡子与车辆，车夫们躺在草棚下，企望着得到点凉快。旅店里，叫喊声、咒骂声、拳头敲击桌子声、酒杯碰撞声、台球滚动声、开汽水瓶塞声，响成一片，而在这一片喧嚣之上，却是一个占压倒优势的歌声，它欢快而嘹亮，使玻璃窗也发生共振：

　　美丽的玛尔戈东，

　　一清早就起了床，

　　提起她银制的水壶，

　　来到了泉水旁……

　　对面的那一家旅店则相反，寂静无声，好像已被荒弃。大门口长着青草，百叶窗都已破损，一枝枯黄的枸骨叶冬青悬在门上，像一串陈旧的羽毛。门前的台阶已被路上的石子填平……这家店子如此残败破旧，可怜兮兮，谁要是进去喝上一杯，那可真是对它大发慈悲了。

　　我一跨进这个旅店，就看见长长的大厅空空荡荡，死气沉沉，阳光从三个没有帘子的窗口照射进来，使得大厅更显空寂荒凉，几张缺腿少脚的桌子上，摆着一些蒙着灰尘的酒杯，一张发黄的沙发，一个破旧的柜台，昏睡在沉闷恶浊的热气之中。嘿，苍蝇啊，苍蝇啊！我从没有见过这么多苍蝇：天花板上，玻璃窗上，酒杯上，全是成群成堆的苍蝇……当我打开门走进去的时候，就响起了一阵嗡嗡声与一阵翅膀振动声，仿佛我闯进了一个蜂

　　巢。

　　厅堂的深处，在一个十字形窗口前，站着一个女人，正专心一意地盯着窗外，我叫了她两次：

　　——“喂！老板娘！”

　　她慢吞吞地转过身来，于是，我就看见了她那张乡村女人可怜的面孔，满布皱纹，皮肤干裂，呈赭土色，像我们家乡的老妇一样，帽子四周垂着带花边的红棕色饰带。不过，这个女人并不老，而是因为经常流泪伤心以致未老先衰了。

　　——“您要什么？”她擦干眼泪，问我。

　　——“我想坐一会儿，喝点东西……”

　　她诧异地瞧着我，站在那里没有挪动，似乎没有听懂我的意思。

　　——“难道这里不是一家旅店？”

　　那女人叹了一口气：

　　——“是……是倒是一家旅店，如果您愿意这么说的话……但您为什么不像其他旅客那样，到对面那一家去呢？在那里会更加快活……”

　　——“我觉得那边快活得过分了……我宁愿在您这边待一会儿。”

　　不等她作答，我就在一张桌子前坐下。

　　当她确信我是在认真地这么说时，才开始忙着张罗起来，打开抽屉，取出酒瓶，擦拭杯子，赶走苍蝇……她把侍候这个客人当做了一件天大的事，有时，这个可怜的女人突然停了下来，抬起头好像在想有什么地方招待不周。

　　接着，她走进内堂，我听见她用特大的钥匙去开锁，在面包箱里找东西，用嘴吹拂，掸去尘土，清洗盘碟，不时，发出一声长叹，传来一阵抽泣哽咽……

　　经过足足一刻钟的收拾料理，我面前总算有了一碟葡萄干，一块硬得像砂岩的波凯尔面包与一瓶带酸味的劣等酒。