菜刀小说

诗人米斯塔尔（第1页）

　　诗人米斯塔尔

　　上个星期天，我起床的时候，还以为自己是在巴黎的寓所呢。当时，正在下雨，天空灰暗，周围一片凄清。我害怕在自己家里过这样一个阴冷的下雨天，顿生妙想：到菲德利克·米斯塔尔家去取取暖吧，这位大诗人就住在离我的松林只有三英里叫梅雅拉的一个小村子里。

　　说办就办，想走就走：执一根香桃木棍，带一本蒙田文选，披一件雨衣，就这么上路了！

　　田野里没有人影……咱们美好的普罗旺斯省很有浓郁的天主教色彩，每逢礼拜天就让田地休养生息……农舍门窗紧闭，狗待在自己的窝里……远处，一辆运货车驶来，篷布上正淋着大雨，驱车的老妇头戴风帽，身上裹着褐色的斗篷，拉车的骡子却是节日的装扮：蓝白两色相间的草鞍，红色的绒球，银色的铃铛，它们用小跑的步伐拉着一车庄稼人去望弥撒；而在路下方，透过薄雾望去，河上有一只小船，船头有一个渔夫正在把网撒下去……

　　这种鬼天气，根本无法一边走路一边看。大雨滂沱，北风猛吹，把倾盆的雨水直泼到你的脸上……我一口气直往前赶路，足足走了三小时，才看见一个小柏树林子，梅雅拉村正在那林子里避风躲雨哩。

　　村里的路上，连猫也见不着一只，全村人都去望弥撒了，我经过教堂时，曲状的喇叭正在吹响，透过彩色玻璃窗，可看见里面有无数支蜡烛在闪闪发光。

　　诗人之家坐落在村子的尽头，是圣雷米大道靠左手边最后的一幢房子，房子不大，只有一层楼，前面有一个花园……我悄悄走进去……屋里没有人！通向客厅的门是关着的，但那里面有人在走动，在高声说话，那脚步声和说话声都是我熟悉的……我在粉刷得白亮白亮的过道里停了一下，手握着门柄，颇为激动，心跳得厉害。他在那里面。他正在工作……是不是该等他写完这节诗再进去？……当然理应如此！不管这一套，活该！进去再说。

　　啊，巴黎同胞们呀，如果这位出生在梅雅拉村的诗人，来到你们那里，在他的诗集《米海叶》中将巴黎描绘一番，如果你们看见他这个夏克塔斯式的异乡人，出现在你们的沙龙里，一身城市人的装束，衣领挺括，戴一顶与其盛名相称、但使他备感局促的大礼帽，你们一定会觉得米斯塔尔就应该是这副样子……不，米斯塔尔决不是你们想象的这样，世界上只有一个米斯塔尔，他就是我上个礼拜天突如其来在他村子里逮着时的那个样子，一顶毛毡兜帽斜戴在耳朵旁，没有披坎肩，穿着礼服，围着一条西班牙的红色腰带，眼睛炯炯有神，脸颊上透露出灵性的光辉，神态庄严，面带和善的微笑，风雅脱俗像一个希腊牧人，他正大步在室内走来走去，两手插在衣袋里，推敲着他的诗句……

　　——“怎么！是你呀！”米斯塔尔跳过来搂住我的脖子，“是什么风把你吹到我这里来的！……恰好今天是梅雅拉全村过节的日子，我们可以听到阿维尼翁的音乐，看到斗牛与迎神会，还有法兰多拉舞，场面肯定会热闹非凡……我母亲很快就去望弥撒，不一会就会回来，我们一道吃中饭，然后，就使劲大玩一通，可以去看那些漂亮姑娘跳舞……”

　　他对我说话的时候，我兴致勃勃地环视这个挂着漂亮帷幔的小小客厅，我已经很久没有到这里来了，过去我曾在这里度过不少美好的时光。屋里的陈设没有丝毫改变，还是这么一张带黄色方格的沙发，两把藤椅，壁炉上有断臂的维纳斯与阿尔勒斯的维纳斯两个雕像，还有画家埃贝尔为米斯塔尔作的肖像画以及爱第安·加尔雅为他拍摄的照片，在靠近窗子的一个角落，有一张书桌，一张像税务员用的小书桌，那上面堆满了一些旧书与词典。在书桌中央，我看见一大本诗稿……这就是《迦楠达尔》，菲雷德利克·米斯塔尔即将在年底圣诞节那天出版的一部新的诗集。这一部诗，米斯塔尔花了七年的工夫，最近六个月，他还在写最后的诗章；但是，直到最后，他还不敢完全撒手，您知道，总会有某一节还需要润色，总会有某一处押韵还有待推敲……米斯塔尔用普罗旺斯方言，写出这部诗集，真可谓是白费了力气，他这么做，似乎全世界都应该读得懂这种方言，都应该尊重他这一番苦吟的辛劳……啊！这个天真敬业的诗人米斯塔尔，正如先哲蒙田所说：“您知道他这么个人吗，有

　　人问他为什么费这么大的劲去研习一种极少数人才懂的艺术，他就答道：‘只要有少数人懂得就够了，甚至只要有一个人懂得就够了，即使一个人也没有，我也不在乎。’”

　　我手里拿着《迦楠达尔》这部诗稿翻阅着，心里很是激动……突然，靠窗口的街上响起笛声与鼓声，瞧，我的这位米斯塔尔赶紧跑到柜子跟前，从里面取出一些杯子和几瓶酒，把桌子拉到客厅中央，打开大门去迎那些奏乐人，同时对我说：

　　——“你别取笑……他们是来给我凑热闹的……我是这个市镇的参议员。”

　　小小的房间里挤满了人。乐手们把鼓放在椅子上，把一面旧旗靠在墙角里；热乎乎的酒传递给了每一个人。大家为菲雷德利克的健康干杯，喝光了好几瓶酒之后，还一本正经地对迎神会议论了一番，拉手舞跳得是不是会像去年那么好，斗牛是不是能搞得成功等，很快，这些乐手就都告退了，他们还要到别的参议员家里去热闹热闹。就在这个时候，米斯塔尔的母亲回来了。

　　举手之间，餐桌就摆好了：一块漂亮的白色餐巾，还有两副餐具。我熟悉他家的习惯，知道只要米斯塔尔有客人，他的母亲就不上餐桌……这位可怜的老太太只懂她家乡的普罗旺斯方言，跟讲法语的人谈话颇为困难……而且，厨房里的事也离不开她。

　　天哪，这天早上，我享用了一顿多么丰盛的早餐啊，有烤羊肉，山区特产的干酪，苹果酱，无花果与麝香葡萄。所有这些食物都浇上了本地上等的卤汁，它在玻璃盘碟中焕发出漂亮的玫瑰色……

　　主食之后，用甜点水果的时候，我起身取来那部诗稿，摊在米斯塔尔前的桌面上。

　　——“咱们已经讲好，饭后要出去散步。”诗人微笑着对我说。

　　——“不！不！……还是要《迦楠达尔》！《迦楠达尔》！”

　　米斯塔尔让步了，他一边用手按照诗的韵律打着节拍，一边用他那柔和悦耳的声音，朗诵诗稿的第一章：

　　一个为爱情而痴迷的少女，

　　我曾经讲述过她凄惨的遭遇，

　　如果上帝允许，我且改弦更调，

　　歌唱加西的一个穷苦少年渔夫……