菜刀小说

毕克休的文件包（第1页）

　　毕克休的文件包

　　十月的某个早晨，我离开巴黎的前几天，正当我在用早餐的时候，有个老头走进了我的家，他一身衣服已磨损得破旧不堪，鞋上沾了不少泥浆，两条罗圈腿，一副罗锅腰，细长的腿支撑着哆哆嗦嗦的身子，就像一只拔光了羽毛的鹭鸶。来者乃毕克休也。是的，巴黎同胞们啊，就是你们的毕克休，那个又尖刻又可爱的毕克休，十五年来，这位疯疯癫癫的讽刺家，用他的漫画与讽刺小品，常把你们逗得乐不可支……哎哟！这可怜的家伙，怎么潦倒成这个样子！要是他进门时没有做怪脸，我敢说怎么也不会认出是他。

　　他的头歪在肩膀上，嘴里咬着一根手杖，像叼着一支单簧管，这个昔日名扬巴黎、而今悲惨落魄的讽世者，一直走到我房间的中央，碰撞在一张桌子上，惨兮兮地说了声：

　　“可怜可怜一个倒霉的瞎子吧！……”

　　我觉得他在假装瞎子，竟装得那样逼真，不禁大笑了起来。但他冷冰冰地对我说：

　　“你以为我在闹着玩，你瞧瞧我的眼睛。”

　　他转过身来，让我看他两只无光的发白的眼珠：

　　“我已经瞎了，亲爱的朋友，这一辈子再也看不见东西了……你瞧，这就是用硝酸水写字的后果，我这个好行当硬是把我这双眼睛烧瞎了，一直烧穿了底。”他一边说，一边指着他的眼皮给我看，那上面早已烧得连一根睫毛的影子都没有了。

　　我很难过，不知道对他说什么才好。我的沉默使他有点不安：

　　“你在工作吗？”

　　“不，毕克休，我在吃早饭，你也跟我一道吃点？”

　　他不作回答，但从他那两扇翕动着的鼻翼，我知道他想吃得要命。我一把抓住他的手，让他坐在我的旁边。

　　当给他端早点的时候，这可怜的家伙在桌子上嗅来嗅去，脸上露出微笑，说：

　　“这些东西好像都很好吃。我要好好饱餐一顿；很久以来，我就从没有正式用过早餐了！我每天早晨老是带着一个铜子一块的面包，在各个衙门里奔走……因为，你知道，我现在老要跑衙门；这成了我唯一的职业。我想找门路开一家公卖烟草店……有什么办法呢？一家老小总得有饭吃。我不能画了，我也不能写了……我口授，叫别人记录？……但口授什么？……我脑子里早就是空空如也；现在也想不出任何东西来。我原来的职业，不过是观察巴黎的种种鬼脸丑态，然后把它们画下来，现在，我没有法子了……于是，我想到去开一家公卖烟草店；当然，不是在繁华热闹的街面上，我可没有资格得到那种优待，因为我既不是走红舞女的妈，又不是高级军官的遗孀。不，我只想弄一个外省的小公卖店，离巴黎远远的，不管在哪里，在伏日山区某个偏僻的角落也行。到那时，我嘴里叼着一个瓷制大烟斗，改名换姓叫汉斯或泽伯兑，就像艾克曼与夏特良的小说中的人物，我会把同时代作家写的书，拿来当烟叶的包装纸，以此来缓解我自己不能再写作的妒怨。”

　　“我全部的小算盘不过如此，要求不过分吧？但要达到这点目的，可难如上青天……说实在的，可以给我帮上忙的人并非没有，我过去曾红极一时，经常应邀到元帅、王公、部长的府上吃饭；这些人常邀请我，是因为我能叫他们开心，或者我叫他们有几分害怕。现今，谁都不怕我了。唉，我的眼睛哟，我可怜的眼睛！现在，再也没有任何人请我去吃饭了。饭桌上有一个双目失明的人，那是多么杀风景的事。请您把面包递给我，

　　谢谢……啊！那些狗强盗，为了这个可怜的烟草公卖店，竟要叫我吃够苦头。这六个月来，我带着我的呈文跑遍了所有的衙门。每天早晨，当工友们生炉子、仆人们在院子里沙地上给部长遛马的时候，我就到了，直到天黑我才离开，那时，大盏大盏的灯都已经点亮，厨房里也飘出一阵阵香味来……”

　　“我的日子就是这么在候见室里装劈柴的箱子上白白地度过的，那些门房也都认识我了！在圈子里他们都称呼我为‘这位好好先生’！而我，为了得到他们的关照，常给他们讲些小笑话，或者，在他们的吸墨纸的一角上，用一笔勾画出各种大胡子形象，逗他们哈哈一笑……这就是我享有赫赫盛名二十年之后的潦倒境地，这就是艺术家的可怜下场！……但是，眼下在法国，却有四万个青年人对我们这个职业行当馋得流口水！在外省，每天都有一个火车头开动起来，给巴黎送来一批批糊涂虫，他们爱好文学，爱好印成白纸黑字的流言蜚语，到了如痴如醉的地步！……唉，天真的外省人啊，但愿我毕克休的潦倒，能成为你们的前车之鉴！”

　　说到这里，他埋头在自己的盘子里，狼吞虎咽地吃起来，不再说话……他那副样子看起来真叫人可怜。每一分钟，他都重复着同样的动作：不是找不着面包或叉子，就是用手去摸索酒杯。这个可怜的人，他还没有养成盲人那一套习惯动作。

　　过了一会儿，他又说起话来：