菜刀小说

第5章 陈旧光墨与寒冷冰原（第1页）

　　上海沉重压抑的冬天。

　　有人把晾晒了整整一周才最后烘干的被子收进阳台。

　　03

　　闷热的气流里，沉睡着无数这样前往同一个目的地的人们。

　　这些被暖黄色阅读灯装点过的梦境，我把它们写进了我最新的一本长篇小说里。

　　直到沿路都看不见来时的痕迹。

　　像是曾经随手撒在路上的面包屑，在漫长的遗忘里，被飞鸟啄食干净。等到我们真正想重新回忆过去的时候，最初的那些细节，都已经看不清楚了。像是脑中被人日复一日地插进一张毛玻璃，在数千个日子过去之后，只剩下模糊的一个现状轮廓，在记忆里兀自苍白着。

　　那些翅膀下被温柔掩藏的轻轻叹息。

　　06

　　而记忆里最初的上海，是迷人的，旋转的，光芒万丈的，冷漠的，庞大的，迷宫一样的，有距离的，闪动着魔力的城市。

　　地铁带着白光呼啸在黑色的地下隧道里。

　　无数宝马法拉利拉动起炫目的氙气灯在高架上掠出一道一道发光的长线。

　　时尚的白领从地铁站里走出来，踩着10厘米高的细跟鞋，面无表情地走进尖锐的金属大厦。阳光照在他们外套上的名牌logo上，闪闪发光。

　　小说里频繁出现的星巴克和法国梧桐，在上海的土地上密密麻麻地出现。

　　但很多年过去之后的上海，却渐渐露出不一样的面容。弄堂里的雾气被晨光照散，有烫着卷发的中年妇女，拿着痰盂去厕所，身上的睡衣在经过反复的浆洗之后颜色褪尽。

　　哪怕是在外滩，也有路边昏暗的灯光下，只有一平方米的卖香烟的店铺。里面永远有一个穿着黑色棉袄的中年男人，借着微弱的光线在看《新民晚报》。

　　人民广场上还是有很多很多提着塑料编织袋的外乡人。他们围在人民广场的喷泉周围，眯起眼睛看广场上飞过的鸽群。

　　江边凌晨的朦胧光线里，有年迈的大爷缩在棉袄里，守着天价的高档公寓小区。温度被江面的寒风吹卷干净。他半眯起来的眼睛里，岁月轰然无声地吹散。

　　这也是上海。

　　07

　　现在看着这些文字的你们，也就是十年前的我。

　　08

　　那些所谓梦想的东西，被岁月打上一枚又一枚的标签。像是机场传送带上被运送出来的行李箱，被灰尘抚摩出斑驳，被无数航行标记装点出记忆。

　　被阅读。被记住。被喜欢。被讨厌。被崇拜。被议论。然后再慢慢地被遗忘。

　　我们走在这样一条无声寂静的长路上。两旁的树木筛洒出的微光，摇晃在我们的肩膀。

　　09

　　第一次站在新概念的颁奖台上——其实也说不上是颁奖台，只是在评委席前面的一小块空地。那是人生里，第一次有那么多的闪光灯对着自己闪烁，尽力地控制着自己不要抬起手来挡住眼睛，在心里告诉自己要镇定。

　　7年前那个手足无措的少年，突然在麦克风里听见自己的名字。