签书会那天,我穿了一件白se的洋装。
出版社帮我挑的。小圆领,收腰,裙摆到膝盖——乾净,温柔,一眼看过去,就是「写纯ai故事的nv作家」该有的样子。我出门前,穆泉站在门口,看了我很久。
「……看什麽?」我问。
「……好看。」他说,停了一下,「……就是,」他低声说,「……好像哪里,不太一样。」
「哪里?」
他没有回答。他走过来,伸手,把我裙摆上的一根线头捻掉,然後——他的手,在我腰上,轻轻按了一下。
「……没什麽。」他说,「……走吧。」
签书会在书店二楼。我到的时候,已经有人在排队了。主持人上台,念介绍词:
「……让我们欢迎——二十六岁的纯ai作家,苗以薰!」
二十六岁。我在台上,微笑,点头。台下的人,鼓掌。
「苗老师,」主持人问,「很多读者都好奇——为什麽你的故事,永远停在吻?後面呢?」
我拿起麦克风。
「……因为,」我说,「我小时候,我妈跟我说,nv孩子要乾净。」
台下安静了。
「……她跟我说,ai一个人,就是牵他的手,亲吻他的时候,心跳加快——那是最乾净的ai。她没有跟我说,吻後面还有什麽。我也没有问。」
我停了一下。
「……所以我一直以为,吻,就是ai情的全部。我写的故事,都停在吻——因为我以为,那就是终点。」
掌声。
我在台上,笑。没有人知道——这不是风格。这是防御。三个月前,我都还是这样相信的。
但现在——我心里想的是,我昨晚写的那篇稿子。我写到一半,拉着穆泉「验证」的那一段。他压着我,在书桌上——稿纸沙沙地响——他进入我的时候,我说,我写的,是对的。
台下的人,不知道。
我低头,签名。第一个读者,是一个戴眼镜的nv孩。她把书递过来:「苗老师,我好喜欢《晴天的情书》——结局停在吻,我哭了好久。」
「……谢谢。」我签上名,抬头看她,「……希望你的故事,」我顿了一下,「……不要停在这里。」
nv孩愣了一下,然後,笑了:「嗯!我也希望。」
她不知道,我说的,不是书里的故事。
签书会到一半,我上洗手间。回来的路上,会经过书店最里面,那一排书架。
我二十六年来,都绕开那一排——封面上,是暗红的、黑se的、男人和nv人交叠的轮廓。小时候跟妈妈逛书店,妈妈会把我拉走:「小孩子,不要看那个。」长大以後,没有人拉我了——我自己,绕路。
可是今天,我没有绕路。