第0章开锁匠入狱
第一四章开锁匠入狱
陈寿是在第三天傍晚见到刘三的。
刘三被押进来时,手上戴着镣铐,脚上拖着铁链,走路的节奏却很稳——每一步都踩在铁链的间隙上,不让链子发出太大声响。这是一个习惯跟铁器打交道的人,连镣铐都能摸出脾气。
陈寿站在走廊里,看着狱卒把他推进死囚牢。
刘三没有喊冤,也没有拍门,只是靠着墙坐下来,用手指在地上画了几个圈,然后停住,盯着自己的手看了很久。
那双手的拇指和食指上全是老茧,却不是拿枪磨出来的——茧的位置偏下,集中在指腹两侧,是常年捏着细铁丝和拨片留下的痕迹。
开锁匠。陈寿在心里确认了这一点。
送终录在他眼前展开,灰黑色的纸页上浮现出几行字:
【刘三,四十二岁,安平县城东锁匠铺。】
【罪名:盗窃军火库。】
【真实罪业:未盗窃军火,盗窃一箱旧文件。】
【可承其一:开锁·精通、机械·熟练、铸模·掌握。】
【未了之事:女儿刘小满尚在城北,不知其父将死。】
陈寿把送终录合上,没有立刻去找刘三。
他先回了一趟档案室,翻出刘三的案卷。案卷很薄,只有三页纸——逮捕记录、口供和判决书。口供只有一行字:“我没偷军火,我只偷了一箱废纸。”下面按了手印。
陈寿把案卷放回原处,走到死囚牢门口,蹲下来。
刘三抬起头,看了他一眼,没有说话。
“你女儿叫刘小满?”陈寿问。
刘三的眼神动了一下,但没有激动,也没有质问。他只是很平静地看着陈寿,像是在判断这个人值不值得开口。
“你见过她?”刘三问。他的声音很沙哑,说话速度比常人慢半拍,像是每句话都在脑子里先过了一遍才往外放。
“还没见过。”
“那你凭什么来找我?”
“凭你偷的那箱文件,不是废纸。”
刘三沉默了一会儿,把右手伸出来,隔着铁栏让陈寿看他的手指。
“你知道我这双手,一辈子开过多少把锁吗?”
“多少?”
“记不清了。”刘三把手收回去,“但我记得每一把打不开的锁。军火库的锁,我开了十七年没打开过,那晚却一下就开了。你知道为什么吗?”
“为什么?”
“因为那把锁压根没锁上。他们故意留了门,等着我进去。”